PUISI
Guru Baik dan Penurut kemeja motif batik. rambut klimis. parfum murah. sepatu diusap sekenanya. pagi-pagi sekali saya harus berangkat ke sekolah. mengejar waktu. menghajar sepi. mengajar anak-anak kami yang kehilangan orang tua dalam profesi. sekolah adalah lumbung ilmu. tapi lumbung ilmu belum tentu di sekolah.tahun-tahun pelik dan memprihatinkan, anak-anak mulai bosan belajar. anak-anak mulai merasa terpaksa menuju sekolah. anak-anak kini lebih mencintai langit, hutan serta sungai sebagai guru yang baik, penyayang dan tentu saja tak suka marah-marah. pada pelajaran matematika, anak-anak dipaksa menghafal rumus, lalu menghitung rapi kesedihan demi kesedihan sampai umur bertaut uzur. pada pelajaran bahasa Indonesia, anak-anak dipandu bermain-rangkai imaji dan metafor, lalu mengarang puisi yang tak pernah bisa dipahami oleh guru, bahkan oleh diri mereka sendiri. sekolah-madrasah menerbitkan rasa tabah: bilik-bilik keramaian yang asing, lalu lalang ilmu pengetahuan yang sunyi dalam keber...